扎根于母亲河畔的民间艺人

       河曲新闻网特稿(张瑞锋)滔滔不绝的黄河水，从青藏高原的巴颜喀拉山麓探出脑袋，一路沿青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古、陕西、山西、河南、山东九省狂奔而来，拐出一个巨大的“几”字形，最后一头扎进渤海，寻得了自己最终的归宿。河曲，这个充满柔情和豪情的小县城，就坐落在这“几”字的右肩上。或许是这自天而降、桀骜不驯的金色长龙赋予了河曲人非同一般的勤劳和智慧，所以，这些被黄河滋润着的河曲儿女们，竟然在日复一日、年复一年的生产劳动中苦中作乐，创出了独属于自己的文化艺术——河曲民歌、河曲二人台。河曲人周润兵，就是其中一名在演奏方面独树一帜的民间艺人。

　　河曲戏曲扎根于黄河岸畔，它的每一句歌词，每一个唱腔，都带着一股子挥之不去的泥土气息。生于斯长于斯的河曲人，世世代代喝着黄河水长大，更是对本地的二人台艺术充满了深入骨髓的热爱。1963年正月，周润兵出生在河曲县沙泉乡石槽沟村一个普通的农民家庭，在他的童年生涯里，父亲拉四胡的声音就是伴随他成长的童谣。父亲演奏的时候，那优美的曲调和深沉的情感常常吸引得他停止了玩耍，久久凝视。不知不觉，他对河曲民乐充满了向往。还不到六岁的时候，他就学着父亲的样子，拿起父亲平日常用的几件弓弦乐器，笨拙地练习着。由于当时四胡算是家中比较珍贵的玩意儿，为此，他曾屡遭父亲的呵斥。父亲不喜欢，他就趁父亲不在跟前时偷偷地拉。父亲平时演奏时的每一个手势、动作，拉出来的每一个旋律，都被他默默地记在心里，再摸索着运用到练习中去。过了一段时间，他觉得自己拉出来的旋律“有点儿像”了，就请别人来欣赏评判。不料，人家说，什么呀?拉得根本不是那么一回事!周润兵听了也没有气馁，反而花费了更多的时间来练习乐器演奏。

　　这样背着父亲偷偷练习的日子过了好几年。有一次，河曲县翟家洼村唱道情，大家都去看戏。小润兵无意中发现柜顶上放着大舅的四胡，他如获至宝，在大家去看戏的当儿，躲在家里偷偷地拉了一下午。等大家发现的时候，他正聚精会神地拉着二人台牌子曲《碰梆子》，大家都十分惊讶地说，不知道什么时候这孩子已经练了一手好四胡了。从那以后，润兵不再躲着家人拉四胡，他开始光明正大地学习四胡演奏。还不到十二岁的时候，他演奏四胡的技艺已经有了一定火候，常常跟着本地的文艺团体去临村演出，给戏班子伴奏。坐在台侧的他，年纪虽小，却有板有眼地演奏着河曲二人台伴奏乐器的三大件之一——四胡，常常引得乡亲们惊叹不已。大家都以为他是经过了父亲的悉心教导才有此成就，其实他完全是靠自学成才。

　　十三四岁的时候，周润兵正在读初中。别的孩子是一边学习，一边劳动，他比别人多了一项：拉四胡。一有空余的时间，他就拿出自己的四胡开始演奏起来，痴迷得常常忘记了周围的一切。他的一位老师看他这样地热爱音乐，就跟他说，省艺校过几天来招生，打算带他去试一试。周润兵听了，十分开心。可是，要考试，你总得露一手吧?平时拉的那些二人台选段恐怕是不行了，得专门学一首曲子才行。为了让他顺利地考入省艺校，老师特意带他来到翟家洼学校，跟随另一位老师进行短期的“考前培训”。这位老师一考察，立刻发现了周润兵自学成才的弊端：各个乐曲熟悉，对音准把握也非常好，拉得很娴熟，可是，他居然完全不懂乐理，就连四胡的把位，也是按照农村人自己的方法，一点儿也不合乎“官方要求”。老师耐心地纠正了他的手势，教了他一些基本乐理知识，还让他练习了一首民歌《看见你们格外亲》。短短两天的时间，周润兵发现了自己的许多不足，他干脆把考试抛开，如饥似渴地跟着老师拼命地学习着关于四胡演奏的理论知识，还囫囵吞枣地强记下许多自己暂时还没有理解的内容。考试的时候，周润兵使出了自己所有的本事，但综合成绩还是没能达到分数线。

　　名落孙山的遗憾没有让周润兵难过多久，对他来说，只要还能抱着自己心爱的四胡，还能时时演奏，那就是最大的幸福了。于是，从初中到高中，他把所有的空闲时间都献给了自己的四胡，学校只要开晚会排练节目，也总少不了周润兵的四胡演奏。那年月里，背着一把系着皮弦的四胡，独自行走在校园中的周润兵，简直成了学校一道独有的风景线。几年下来，他的四胡技术已经是非常娴熟了。在运弓上，推、送、抖、跳、抛等几种弓法他都能做到收放自如、力度到位，左手的手上技巧无论是滑、抹、回，还是换把位、大跳、翻高音都能做到准确到位，以致于拉出来的音饱满、圆润、情感充沛。至今，同学们还记得周润兵少年时的样子，“当年他背着一把四胡从不离身，拉得又那么好，印象太深刻了!”

　　1980年夏天，周润兵毕业于沙泉高中。由于他出色的演奏技术，还不到一个月，就有班主找到他让他跟上当地唱戏的班子开始工作了。17岁的周润兵话不多，但特别能吃苦，又非常爱学习，唱戏的班主都喜欢雇用他。于是，他一边回乡劳动，一边学习。只要有人请他去给戏班子伴奏，他就卷起铺盖，兴致勃勃地参与其中。一年下来，周润兵竟然挣了六百多块钱，第二年父亲给他筹办婚事的时候，看着他自己掏出了足够付彩礼的钱，父亲都惊呆了。

　　婚后的周润兵有了一个大胆的想法，他想把周围喜爱河曲二人台的人团结到一块儿，组办一个二人台剧团。说干就干!他亲自出门联系演员，又买了剧团专用的箱子，由于他对河曲民间艺人多数已经熟知，所以他的剧团很快就组办起来了。这就是河曲县第一个二人台剧团——晋西北康富大众艺术团。

　　最初的二人台剧团只有二十来个人，但大家都是本乡本土的农民，知根知底，又都是出于对河曲二人台的热爱，因此，剧团曾经一度办得很红火。周润兵带领着他的二人台剧团，足迹踏遍了周边的县市，远的地方甚至到过山西南面的离石，还有陕西、内蒙等地。八十年代的经济水平还比较低，一个演员一天的工资是两块多钱，不到三块。但大家都非常敬业，演出的时候认认真真地表演，空余时间就在周润兵的指挥下努力排练，有时，还会进行新剧本的排演。

　　周润兵对他的剧团非常上心，为了让剧团打出知名度，他要求演员们必须认真对待每一场演出。那时候，凡是知名的传统剧目，周润兵的剧团都能演出来，而且演得相当好。在表演传统剧目的同时，为了满足年轻人和小孩的需要，还有辅以少数民歌表演、流行歌表演，以及舞蹈表演。周润兵是个聪明勤奋的人，虽然他从小就致力于四胡等弓弦乐器的演奏练习，技艺已经非常纯熟，但他从来不骄傲自满。他常常说：“乐器这东西，一天不练自己知道，两天不练行家知道，三天不练大家知道，可不能偷懒呀!”因此，只要有一点点空余时间，他就像学生时代一样，赶紧拿起四胡，专心致志地练起来。剧团里的演员和观众们都非常喜欢听周润兵拉四胡，他演奏的时候，精神高度集中，身心全部投入其中。那一首首熟悉的乐曲，行云流水般地从他的弓弦里飘出来，直听得观众们心旌摇荡，如醉如痴，久久地沉醉在优美的音乐里面。领着剧团在外表演的时候，周润兵不满足于传统剧目的表演，在闲暇时间，他还拿起笔来，创作了许多二人台小戏和民歌。从编剧、作词、谱曲，都是他一个人完成。笔者随手拿起他的手稿，《火车开到山里来》、《美丽的河曲》这两首自创歌曲映入眼帘。歌词通俗新颖，曲调优美活泼，具有浓郁的地方色彩。

　　在剧团发展的几年里，周润兵和他的演员们吃了许多苦头。大家都知道，旧时的条件不同现在，表演的班子一般从过完年就装好箱子出门了，往往好几个月都不能回家一趟。作为领戏的头儿，周润兵吃的苦更比别人要多一些，他要操心演员们的安全问题，还要操心联系不到新的业务、没“台口”的问题。有时候，写戏的(联系业务的人)联系不到新的主家，一个团的人都得跟着在那儿耗着，这时候，吃、住问题就全堆在了周润兵一个人的头上。他只能笑呵呵地安慰着演员们，把心里的苦悄悄咽到肚子里。有一次，一个写戏的把剧团包到了忻州，结果连续半个月都没有联系到新的业务，大家在那儿连生活都无法捱下去了。村里人看他们确实可怜，给他们送来了一箱挂面，结果挂面是坏掉的，吃起来又苦又涩，实在是难以入口，但为了生计，也只好强忍了下去。回忆起往事，周润兵说：“那次真的是很困难。”

　　挣不了钱还不算什么，最难的是交通安全问题。过去人们穷，出门表演时最多能坐个四轮车之类的车辆。剧团里的大箱子摆在车厢里，上面还捆扎着各人的铺盖卷儿，演员们只能从行李的空隙里找个落脚处靠着，或站着。遇上下雨下雪天气，演员们只好穿上一件黄大衣，手笼在袖筒里，瑟缩着身子，一分钟一分钟地捱着。乡村里路况不好，浮土多，又崎岖不平。有时下上一点雪，车就打滑得怎么也走不动了。运气不好的话，遇到上坡道，还会突然脱档，整个车辆都急速往后溜去，连司机都无法控制。有一年的冬天，在五寨某个地方就遇到过这种事情，当时情况紧急，周润兵一看不好，赶紧跳下车去，和另一位同事生生用肩膀顶住了下滑的拖拉机。当时车上还坐着好几个来不及跳车的演员，真要出了事，后果真是不堪设想!另外一次更危险，车子直接退到一个高高的坝壕里，整个儿翻扣了过来，万幸的是竟然没有一个人伤亡，真是惊险万分!

　　办剧团的工作太辛苦，也太危险了，再加上工作时间不固定，逢年过节时忙得要命，闲起来苦盼生意上门却又无人问津，周润兵渐渐萌生了退意。后来，他用自己多年来的积蓄在河曲县城盖了一套房子，干脆就解散了剧团，把箱子也都卖掉了。为了生计，周润兵在城关某个地段开了一间副食门市，用来供养儿女读书成人。

　　离开剧团的周润兵还是离不开他心爱的音乐，离不开河曲二人台，只要有空，他就开始在家里自拉自演。不光如此，他还让妻子、弟弟、女儿齐上阵，全家人红火个半天。熟悉周润兵的人知道他是拉四胡的好手，也知道他熟知二人台的传统剧目，常常有人请他出去为自己的艺术团伴奏。这正好合了周润兵的心意。周润兵是民乐演奏的“多面手”，四胡是他的专业长项，除此之外，他还会打洋琴，弹奏电子琴、钢琴，吹枚，可以说，二人台表演的时候，不管哪里缺人手，他都能当好顶梁柱。因此，请周润兵出去演出的剧团很多，大家都很喜欢这个演奏技术高超，性格又随和的人。近几年来，周润兵的身影不光活跃在河曲县本地，还常常活跃在神木县。他说：“神木人很喜欢看咱们的二人台，河曲二人台在那里很受欢迎。”

　　物以类聚，人以群分。作为一名河曲戏曲的爱好者，周润兵也喜欢跟志同道合的人聚在一块儿探讨二人台的表演。过去河曲县同德商场的门口有一个话吧，老板是音乐爱好者邬二发，他时常在那里同一些音乐发烧友们进行河曲二人台的表演，有吹的，有拉的，有弹的，有唱的。周润兵很快地融入了这个小圈子里了，他非常喜欢这一群年过半百的音乐爱好者们，从外面演出归来，他赶紧来到这里，同大伙儿一块儿表演、乐呵。一开始大家都缺少牌子曲和二人台的曲谱，他就自己动手，亲自写出来再教给大家演奏。渐渐的，来同德话吧参与的人越来越多了，过往的行人也常常被他们的表演吸引了脚步。周润兵非常高兴，他欣慰地看到，有那么多人和自己一样，深深地喜欢上了河曲本土艺术，喜欢上了河曲二人台。

　　周润兵对音乐的热爱不光影响着他的朋友们，更影响着他的家人。妻子受到他的耳濡目染，终于对二人台产生了深厚的兴趣，十几年前，已过中年的她开始学习二人台的演唱，后来又开始学着打洋琴，至今已经小有成就。妻子介绍，为了教她学会打洋琴，周润兵自制了简单易懂的洋琴曲谱，还常常在一旁拉着四胡帮她把握节奏。可以说，妻子就是他手把手教出来的学生。周润兵的女儿是一名小学教师，据其母亲介绍，读书时学的就是音乐专业，也是个音乐爱好者，“在音乐方面非常有天赋”。

　　今年的周润兵已经年过半百，但他对音乐、对河曲艺术的热情丝毫不减。他不光在平时频频出去表演，回来后还常常想着要和自己的音乐好友聚聚，享受音乐给自己带来的美好感觉。最近，他又开始学着在电脑上做伴奏。为了牢牢记住那些生疏复杂的计算机知识，他用笔一字一字地记下了自己学过的所有电脑程序和步骤。笔者翻开那本厚达八九十页的A4纸，看到上面整整齐齐、密密麻麻地记满了笔记，从基本的DOS系统、文字图片处理软件，到编程、上网，还有相关的音乐软件的应用心得。这些笔记，同他以前创作的几大本手稿放在一起，由于常常翻看，显得已经旧了。不说别的，光是这份辛苦，就让人不得不动容。

　　有人说，河曲的二人台现在已经没落了，基本没希望了。提到这个问题，周润兵的语气里也多了几分沉重：“是的，社会进步了，但河曲二人台却没有得到相应的发展，这是河曲人的悲哀。我曾经为此付出了极大的努力，但始终没有见到成效。你瞧，这些当年创作的剧本、民歌，都已经成了箱底的东西，没有用了。”听了他的话，笔者的心里同样感到很沉重。河曲二人台是我们的本土文化艺术，是河曲的名片，可是，现在却渐渐式微，走向衰败。现代社会里，喜爱河曲二人台的人不在少数，但真正愿意去学习它、研究它的人却并不多。长此以往，旧的传统剧目终究会渐渐失传，新的剧目又无人来创作、开发，不久的将来，河曲二人台将走向何方呢?

　　音乐是人们通向精神天堂的云梯;音乐是人们眺望大千世界的窗口;音乐是人们感知过往旧事的诗章;音乐是人们憧憬理想境界的长笛。对于周润兵来说，音乐就是他的生命，是他的全部。与笔者访谈的过程中，他随手拿起身边的二胡，正襟危坐，脸色严肃地演奏了一曲阿炳的《二泉映月》，那凄怆的乐曲，如同他此刻黯然的心境，充满了为二人台命运抗争的不甘和深深的忧伤。

　　周润兵说：“我是一棵扎根于母亲河畔的小草。感谢上帝赐予我根部的这一点泥土味。”带着泥土味的周润兵不肯放下手中的乐器，他说，他要一直演奏四胡，演奏二胡、枚、洋琴……要将河曲的戏曲艺术一直传承下去，直到自己的耳朵再也听不见音乐为止。